我愛的這個或那個時代

身處大時代，卻感到無可靠倚，只好拿起書。書頁壓在手中，令人心生安穩。

剛過去的周末，我選看了《我愛過的那個時代》。作者川本三郎於上世紀六十年代大學畢業後進入朝日新聞社當記者，經歷了一個年輕知識分子在連場社會抗爭中一切可能遇上的激情、浪漫、憤慨、惶惑、挫敗、恐懼與失落，而且還要直面血腥和死亡，最痛苦的，是開始懷疑自己的信念。《我愛過的那個時代》，是作者於四十多歲時回望前事的真誠告白。

體內有深深的吶喊
嘴巴因此緊閉
體內有永不黎明的
黑夜
眼睛因此睜大

以上是川本三郎於〈後記〉引用詩人谷川俊太郎作品〈體內〉選段，那種無助的維度，足以把每個個體撕裂成千百萬張碎片。為了所愛的城市，我們卻別無他法，只能選擇倔強地，守望着。

是的。

就是這樣。

追昔

“ 今天在香港，正是以資訊取代了故事、以浮淺的是非短評月旦人物取代了故事...同時，在一個不再要說故事、忽略了說故事所代表的意義的社會，在遇到危機時更少可供參考的經驗；不同社群更缺乏溝通經驗的能力，彼此更缺乏共識，更多暴戾地要否定他人經驗的言論。”

今天無意翻開也斯《後殖民食物與愛情》，其後記如是寫着。與現今網上社交媒體生態，何其相像。

It worked for me.

美國前國務卿鮑威爾 ( Colin Powell ) 出了一本小書 It Worked for Me，副題 In Life and Leadership。

鮑帥是正路人，他以從軍實戰經驗歸納成管治心法，實係啱的。但講到好睇，還是 In Life 那部分。他與幾任總統共事期間的大風浪小日常，字裡行間，有時會瞥見他們的真身一閃而過。

再八卦一點的還有。譬如為了有幸和戴妃共舞馬上仆去買新鞋，和胡錦濤談紐約的熱狗成了他們以後見面的開場白，以及各國政要相贈禮物一覽。

好了講正經。鮑威爾身經百戰，鐵漢錚錚，說到人生哲理，每每舉重若輕。書的末段，提及他某次獲邀到一家日本人就讀的優等高中演講。日本人民族性驅使，崇尚規範教條，竭力追求完美。由是之故，為了不失禮於人前，有幸可以向他提問的學生均由校方挑選，所有問題皆經老師過目。到答問環節，學生列隊逐個讀出卡片上整齊打印好的問題。鮑威爾答了幾題後，轉身望向台下學生，邀他們參與其中。

有個坐後排的13歲女孩舉手問他，“ 你會害怕嗎？我每天都害怕。”

以下，是鮑威爾的答案。

“ Yes, I told her, I’m afraid of something every day, and I fail at something every day.  Fear and failure are always present.  Accept them as part of life and learn how to manage these realities.  Be scared, but keep going.  Being scared is usually transient.  It will pass.  If you fail, fix the causes and keep going.”  

It works for me，希望對那女孩也是。

我在墨西哥餐廳踫見Malcolm Gladwell

 

              

                   
他在我喝檸檬水時，講了一段他童年初到加拿大安大略省的小故事。

Malcolm 的英格蘭裔數學家父親得悉附近有個榖倉慘遭祝融毒手，開車帶同他們幾兄弟響應傳統門諾會信眾呼籲，一起加入重建行列，幫忙列隊傳木材、釘門窗等工夫。門諾會信徒奉行不用電器及現代科技的簡約生活規律，只穿黑與白，臉上鬍子刮得乾淨，最快捷的交通工具是馬，和蓄長鬍子駕標緻牌旅行車並幾乎每日都打領帶的Malcolm 爸爸，完全是徹頭徹尾兩個世界兩類人。

一個為鄰里重建榖倉的目標，卻令他們自然滋生了默契及團隊精神。

和而不同，大概便是如此吧。

Malcolm Gladwell 應美國近年爆紅墨西哥餐廳連鎖店 Chipotle 之邀，與另外九位份量超群的作家及喜劇演員，共同參與一項名為 "Cultivating Thought - Author Series "的計劃，分別為餐廳撰寫一段小品，配上插畫印在紙杯之上，期望為數碼世紀的低頭族帶來多一點話題和另一些空間。

MM 今天的午餐良伴是 Jonathan Safran Foer，小說 Extremely Loud and Incredibly Close 作者，亦是這個計劃的原創人及策展人。

幸會。

相關連結：

Cultivating Thought - Author Series 網站

雙倍上

帶了韓良露的《文化小露台》上飛機，剛看到她把印度各地不同的咖喱風味寫得津津有味之際，瞥見A的屏幕在播印度電影《美味情書》（The Lunchbox），書裡頭提及的穠麗顏色與勾魂味道，意想不到地以另一種的形式同步展現眼前。

The Lunchbox 是 Ritesh Batra 初執導演筒之作，並兼任編劇，故事以一個為丈夫做的住家飯盒被誤送到另一所辦公大樓的陌生人手上開始，帶出一段因美食撮合的文字往還和緣份。劇本藴藉細緻，影像飽滿流麗，剪接詩意巧妙，盡露大將之風。月前在香港上映時已經想看，事忙錯過了，今回誤打誤撞，竟由韓良露先來導讀，雙倍滋味。

母親的告白

現在才看《告白》，果然結構精妙，情節鋪排充滿節奏感，心理描寫細緻入微。作者湊佳苗以爆炸性高潮收筆，效果懾人。

身為母親，對小說裡頭三個母親角色有一種特別的觸動和聯繫。一個是單親在職媽媽，一個是溺愛兒子的怪獸家長，還有一個是拋下兒子追尋自己幸福的女強人。她們對子女不同面相的愛，最終皆衍生罪和恨。一面讀，不禁一面思量和女兒相處之道，可有臻善之處。

愛，要不斷練，不斷學。終一生，都是最重要的功課。

回憶東京小屋

看罷《東京小屋的回憶》，我還是喜歡山田洋次的電影版本。記得報上有人認為，原著比電影調子更淡，所傳遞的情意更加不着痕跡。我卻覺得恰恰相反。至於女僕多喜和夫人時子的關係，我看過的評論大多認為電影沒有呈現書中朦朧的同性愛戀。我的閱讀角度卻和山田洋次雷同。多喜和時子，關係是主與僕，也是姊與妹，不及其他。

板倉的私畫作以時子一家的東京小屋做背景，畫面永遠只有時子、多喜和時子的兒子恭一，卻缺了小屋的男主人。於其中一幅，時子和多喜還手拖着手，書評人於是以此為憑，認為作者通過板倉親身見聞，點出兩個女子不便明言的親密關係。我的看法卻是，那是板倉對那段日子去蕪存菁的主觀回憶。小屋在他未認識時子一家前已喜歡上，板倉並在屋前不理冒昧寫生。他和時子有一段不倫之戀不在話下，和多喜及恭一亦相處愉快。至於他的上司平井，是他愛得不能自拔的那個人的丈夫，對他沒有任何情感連繫，甚或摒諸美好回憶畫面之外，也是人情之常。

足矣

在今日香港最喧嘩擁擠的角落，竟給我一眼看見朋友。我們站在人潮湧過來又湧過去的窄道嘰嘰呱呱講不停。先前還嫌吵哩，真是。

本是來聽講座，不免進場逛了一圈，又不免買了書。

推薦大家去看台灣獨立書店文化協會的攤位。舊木書架玻璃門加上掛在牆上的台灣多間獨立書店剪影，經營出一份懶閒和從容。桌上鋪陳了詩選、散文、社會理論和冷門翻譯著作，林林種種，由設計、排版、印刷、包裝以至選用的紙張，均意念先行，各有味道。

於今年書展買下惟一一本書，就是來自這裡。詩人零雨的《田園/下午五時四十九分》。260頁詩句用人手逐頁接黏起來，以佛經典籍常用的方式折叠，外加一個厚油蠟紙套，拿在手上，有一種說不出的樸實安穩。

於是，一本，已足。

嘆世界

MM為自己編訂了一張夏日書單，全是舉世推祟的經典，像《罪與罰》和《尤里西斯》。晚飯之後，馬上向高逾兩呎的新寵交人。

暑假這樣過，嘆啊！

必須抱着冀望

村上春樹《黑夜之後》有這麼一句：

“I might think I can't take it any more, that I can't go on any more, but one way or another I get past that.” 

黑夜之後，必定是黎明。

張愛玲給我的信件

初夏周末，我在書和書之間，發現了張愛玲給我的信件。大喜過望，感謝夏志清教授之餘，馬上據為己有。我看見坐在我身旁一對姊弟特別鍾情小說，於是從書叢中找出陳冠中的《盛世》向他們推薦。有個叔叔路過，揀了一大叠書，問這要多少錢？我說請拿去吧，你喜歡就行。

「書送快樂」主辦的「小故事大空間」，不但有讓你一頭栽進去不知人間何世的好書，還有Pop-Up Book 工作坊和故事劇場，要是今天星期日你還未有節目，來港鐵調景嶺站A出口香港知專設計學院找我們，以及你喜歡的作者。

祝星期日快樂！

速食紅樓

慢食是好，速食有時亦別有風味。

關鍵是，誰是廚師。

蔣勳三十年前為配合雲門舞集十周年舞劇「紅樓夢」出版的導讀，僅長215頁，把百萬字的經典巨著用充滿時代感的角度輕巧地放在午後你在喝的拿鐵旁邊，不經意便看完。

《夢紅樓》，三十年後再版。

“ 我是把《紅樓夢》當「佛經」來讀的，因為處處都是慈悲，也處處都是覺悟。” 蔣勳如是總結。

快看。

慶幸沒錯過

在紀念也斯逝世一周年

連串回顧活動

最後一天，

我在銅鑼灣工作完畢，

信步往中央圖書館，

在展覽結束前

向作家致意。

(點擊圖片放大)

相聚一刻

幹了一晚細活，終於閒下來，剛巧踫着余華，於是找他消遣。

《我能否相信自己》，余華上世紀九十年代的閱讀札記以及對寫作的反思。筆隨思緒而浮而游，坦誠而真摯。

如此這般把一天終結，美滿。

有點像夢遊

圖書館如果都像這個模様，要人愛上看書，還不容易？

臺北市立圖書館北投分館，去年獲美國網站Flavorwire.com評為 "全球最美25座公立圖書館" 之一。

今天午後，我剛來過。

比死更難受

余華新作《第七天》所描畫關於內地社會的荒誕，僅媒體新聞報道可堪媲美。 食物不安全維權無好死上訪人笑痴無業漢賣腎打工妹賣身的真實個案無日無之，小說把現實世界的人間煉獄重新排演一次。在人間世存活，比沒有墓地安息的孤魂野鬼在 “ 死無葬身之地 ” 掛單更悲慘。

不過，作者依然相信，無論現世如何恐怖，中國人的憨厚天性，仍未泯滅。

因而，別要絕望。

相關訪問：

新華網 --  余華一個詞評《第七天》：借屍還魂

太巧

十一假期，在家看陳冠中的《盛世》，天作之合。

悵惘

看完了。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。村上春樹失手之作。

下回再續

午後，把一早預訂的樹上春樹新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》從書店領回來。

剛看畢2/3。

當世界裂開了一道細細的縫，有些情感，終可容身。

 陳慧新作《心如鐵》，用安靜筆調，寫散落在這城不同角落的緣起緣滅。

28個短篇故事，特別喜歡〈當世界裂開了一道細細的縫...〉、〈光亮的所在〉、〈愛徒〉、〈後門〉和〈尋人啟事〉。

小山邂逅穿着日本女僕餐廳制服的春日，她臉上流露着無盡凄苦，令他不忍心離開，並跟著她漫無目的地遊蕩。〈當世界裂開了一道細細的縫...〉這個情景，讓我想起2003年北野武執導、深田恭子主演的《偶斷絲連》。女主角與男主角穿着山本耀司設計的華美服裝，像兩個日本傳統玩偶一樣相連着，鬱鬱地一同走過荒山野嶺大街小巷。雖然〈當世界裂開了一道細細的縫...〉並非如此超現實，卻同樣和壓抑與暴力有關。

〈光亮的所在〉寫阿文用畫天花畫來甩掉和阿花分手的哀傷，想不到天花畫受傳媒青睞，記者更把阿花帶來和天花畫裡的阿花相對照。阿花看着，感動不已。照劇情發展，大團圓結局也可算入情理之常，但故事卻以阿文被憂傷淹沒收筆。這個城市的運作方式和速度，的確不是以照顧一個 “人”  的感受為大前題的，失戀了，連慢慢療傷、復元然後才思考是否再投入另一次戀情的自主權都沒有，我們的城市，究竟還剩下多少私人空間？

〈尋人啟事〉也是寫分手，然而，今次好笑。

〈後門〉講一段接近發生邊緣的三角關係，處理兩個主角情緒上的轉折，冷靜像寫偵探小說般抽絲剝繭，淡然的語調，卻能令人感覺到男主角阿范對阿米極深的愛戀。餘生，阿范可能也會這樣深愛着阿米，不算快樂地。 看罷故事，我這樣想。

〈愛徒〉，以平實的手法講一節愛的教育。感人的故事不需要高潮迭起，像這個。

就在幾轉地鐵車程和兩個午飯時間，《心如鐵》，看完了。 那種無以名狀的悲傷，那份不能宣之於口的恐懼，那些沒來由的失落，那個不能解的心結，不是我的，可也是我的。