誰家院 ( 之三 )

北京五道營胡同保存得最四正的四合院，可能是在55號的 The Yard。

The Yard 於今年5月開始營業，是餐館也是酒吧，中庭有一棵大樹，喜歡露天雅座的客人在林蔭下即使磨蹭一個下午，完全毫無難度。那天經過，剛吃罷午飯，但依戀那兒氣氛，決定晚上再來。

當天晚上在三里屯破舊民居吃完一頓地道的麵，再在附近燈火璀璨的摩登商場走了一圈，喝酒地方平平無奇，一場來到北京，沒來由是是但但貪圖方便見位就坐。於是，我們維持原判，打道回 The Yard 去。

這個鐘點中庭只有一枱外籍客人，在討論新近出版的哲學著作。在店內打點的中年女士認得我們，見我覺得冷提議我們移入近街的偏廳，然後坐在水吧旁和我們聊起來。這店子原來是她兒子的生意，這幾天剛從家鄉哈爾濱飛到北京，過她退休後第一個節目，兼讓辛勞了一大段日子籌備開業的兒子，可以休息幾天。

她兒子28歲，清華大學 MBA畢業，花了很多心思以迎合政府保育這所四合院的要求，同時又加入時代氣息。雖然這兒喝的酒應該與三里屯酒肆無甚差別，但那份適意從容，三里屯無論如何都比不上四合院。

我衷心和老闆媽媽說，太羨慕了，香港要找一所保存完好的舊房子已經難，遇到有心的生意人肯以存活舊時格局為先來經營業務更是幾近妄想。我們這邊，原本是列為一級保護文物的樓房，有多少棟，過了只幾年，評級暴跌，只餘布景街一樣味同嚼蠟一般的外殼，令人悵惘。

晚上11時，天南地北之後，我們和溫文的老闆媽媽告辭。