《上學記》讀後 -- 之一

旅行的時候，我通常會不自量力帶幾本書一起去。這次去法國，在行囊內，其中一本就有何兆武老先生的《上學記》。

這本書吸引我的，並非現年91歲的何先生擁有的亮麗履歷，包括： 1. 他是中國舉足輕重的歷史哲學學者； 2. 於上世紀50年代起，在中國科學院歷史研究所工作凡30年； 3. 他自1986年始擔任清華大學思想文化研究所教授；及4. 他熱愛翻譯。即使在文革期間，在參與無人可以倖免的殘酷運動之餘，竟偷空兼“魯莽”地翻譯了西方重要思潮著作，包括盧梭的《社會契約論》及康德的《歷史批判文集》。

這本書吸引我的， 是以何老先生少年時代到在西南聯大的七年所見所聞為經，記述一個經歷日本入侵、國共內戰和第二次世界大戰的中國，怎樣在炮火連天的土地上，孕育了近百年陣容最鼎盛的文學、科學、哲學、藝術和思想家。隨便數數，書中提及在西南聯大教書的便有錢鍾書、陳寅恪、聞一多、胡適、華羅庚，同期上課的校友有楊振寧、殷海光、汪曾祺和世界級數學家王浩等。

何老先生毫不含糊地點出，中國那段時期精英輩出，關鍵在於「自由」兩個字。

學術自由非常重要，或者說，學術的生命力就在於它的自由，不然每人發一本標準教科書，自己去看就是了。 -- 頁125

老師多講各的見解，對於學生來講，至少比死盯著一個角度要好得多，學生思路闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點，這是很自然的事情，而且可以公開反對。 -- 頁127

大半世紀後的今天，在相對安穩承平的此時此刻，希望我們不要有愧前賢，越活越不知所謂。