2010年10月8日星期五

生與死之間,還剩下什麼? -- 《 1Q84 Book 3 》

注意:以下文字將提及小說情節。

宣傳文字說 《 Book 3 》是 “ 突破性完結 ”。

也算是吧。看村上春樹的小說,誰想過主角會有 “ 從此以後快樂地生活 ” 的完美收場?雖然,當知道村上決定要寫 《 Book 3 》 時,已隱隱覺得青豆不會死去及最終和天吾重逢乃 “ 既定事實 ”。

這是個人人活在自閉式狹小空間的宅人年代,我們只用雙眼對着屏幕和外界溝通,而究其實這不是 “ 溝通 ”,僅是像 Big Brother 一樣 -- watching。 是否因為這個緣故,村上覺得人的孤寂冰冷疏離已達到令他無法忍受的地步,以至不得不用其身為作者的 “ 上帝之手 ”,令生命奇跡地找到信、愛、望,而不至於像無垠荒野上過不到一季的粗賤野花,無聲無息地生長、枯謝、腐爛、消失。由生到死,都無人察覺。

世界是否冰冷到這個地步,令村上都無法不寄託信仰,使靈魂不再顫抖?雖然他透過青豆說,他的神並非那些神。

“不過那不是他們的神。是我的神。那是我犧牲了自己的人生,被切肉剝皮,被吸血剝指甲,被剝奪時間、希望和回憶,最後才學到的東西。不是擁有身體形象的神,沒穿白衣服,也沒留長鬍子。那神既沒有教義,沒擁有教典,也沒擁有規範。既沒有報償,也沒有處罰。不給你什麼也不奪走什麼。既沒有該升上的天國,也沒有該降下的地獄。無論冷與不冷,神都在這裡。” -- 頁208

人生的虛無在《 Book 3 》,不再像村上以前的作品,述說生命在追尋過程的迷失和遺憾,他將之推到極致,形容人的存在和死亡,可以幾乎沒有分別。村上在描繪天吾靠維生裝置機械性活着的父親時這樣說:

“ ...點滴液注入體內,導尿管排出微量的排泄物。顯示他還活着的,只有這些緩慢而安靜的進出而已。有時護士會用電鬍刀幫他刮鬍子,用圓頭的小剪刀,剪掉伸出鼻孔和耳朵的白毛。也把眉毛剪齊。就算沒知覺了這些還會繼續長。看著這個男人時,人的生與死之間到底有多少差別?天吾漸漸分不清了。本來就沒多大差別吧?我們只是為了方便而認為有差別而已,不是嗎?” -- 頁40

生存在這個世界是否沒趣到這田地,連村上都要借助童話式的美滿結局,來為自己壓驚?

可能,這就是我看完《 Book 3 》異常沮喪的原因。


網誌相關文字:

沒有留言: